Del Alto Tajo a Albarracín

Textos y fotografías: Gontzal Largo.

Del Alto Tajo a Albarracn / Gontzal Largo

De Molina de Aragón a Teruel. En Invierno. Con Frío y, luego, nieve.
Por sierras, por puertos, por pueblos de 1.000 metros de altura

Carretera N-211. Al fondo, el castillo de MolinaNo es una imagen representativa de Molina de Aragón, podría ser cualquier lugar de España. Tras pasar más de seis horas de bicicleteo con el viento en contra, a una media de 8 kilómetros por hora, ver el pueblo a lo lejos, en contraluz, tuvo algo de experiencia mística. Durante la mañana había pedaleado placenteramente por la comarca del Jiloca, había comido un bocadillo de jamón en Monreal del Campo, tenía tiempo y energía de sobra para recorrer los 50 kilómetros que me separaban de Molina. Pero había viento. Bastante. Apareció al abandonar Monreal y estuvo presente hasta al final. Fantaseaba con la posibilidad de que, una vez superada una nueva curva, una nueva colina o un repecho, el aire cambiara, por fin de dirección, y dejara de estar en mi contra pero no. Ni en los descensos era capaz de superar los 20 km/h. La posibilidad de que se hiciera de noche comenzó a preocuparme. Y entonces apareció Molina. Así, hermosísimo.

Rillo de Gallo, desde la carretera N-211Antes de entrar al barranco de la Hoz me desvío medio kilómetro de la ruta para acercarme hasta Rillo de Gallo a ver una de esas joyas de arquitectura ‘kitsch’ que suele espantar a los arquitectos: la casa gaudiniana. Como otros ejemplos de arte ‘brut’ dispersos por España es obra de un ciudadano –Juan Antonio Martínez– que ha hecho lo que le ha venido en gana, picoteando, sin complejos, trucos de Gaudí, Miró, Mariscal o, incluso, Juan Ripollés. La casa de Rillo tiene trencadís, mucha forma helicoidal, un uso casi alucinógeno de la forja y las líneas rectas justas para que todo se tenga en pie. Pregunto a un par de vecinos por la casa, por el autor, por una polémica que, en teoría, había alterado la paz del pueblo y se rieron. Porque la casa chocó al principio y ahora ya no tanto, porque no está acabada todavía (y no saben cuándo se acabará), porque antes los coches pasaban a toda pastilla y ahora se paran.

El acceso norte al can del ro GalloA finales de 1964 se estrenó en los cines ‘Por un puñado de dólares’, otro western europeo. Aunque este material sólo triunfaba en el Viejo Continente, ‘Por un puñado…’ fue un éxito atronador (e inesperado) a nivel mundial, lo que inauguró oficiosamente la fiebre por el spaghetti western. Apenas unos meses antes se había estrenado en España, con mucha menos repercusión, la película ‘Cuatro Balazos’ (Agustín Navarro, 1964), otra vaquerada mucho más modesta rodada, casi íntegramente, en el cañón del río Gallo de Guadalajara. Los diez kilómetros de esta garganta estrecha dan para mucho y en la película puede incluso reconocerse el santuario de Nuestra Señora de la Hoz reconvertido en una hacienda. La llegada al cañón desde el pueblo de Ventosa, pedaleando suavemente, parece el arranque de una película del Oeste pero sin títulos de crédito. Sólo eres un ciclista diminuto que va a ser devorado por los gigantescos farallones.

Plantacin de lavanda, cerca de LebrancnNada más dejar el río Gallo y el barranco de la Hoz una fuerte pendiente de la carretera GU-950 conduce hasta uno de los corazones del Parque Natural del Alto Tajo. Allá arriba, a poco más de 1100 metros de altura el paisaje está compuesto de pastos, pinares, sabinares y varias manchas de lavanda, un cultivo asociado a amplias llanadas, a espacios idílicos y que aquí lleva funcionando décadas. El paisaje es accidentado y complejo, difícil de descifrar aun cuando se recorre en bici. Desde aquí el río Tajo apenas puede intuirse pues el horizonte se compone de montes y quebradas. Entonces recuerdas el libro de Sampedro ‘El río que nos lleva’ que narra la historia de aquellos madereros que transportaban por el Tajo los troncos de esta zona hasta Aranjuez y te preguntas cómo diablos eran capaces.

Plaza de la Iglesia, Fuembellida“Ese, ese… si juegas con él una vez, no te suelta”. Fuembellida es el tercer pueblo con el que me topo en la pequeña sierra que separa la cuenca del río Tajo de la del Bullones. Los otros dos son Lebrancón y Escalera. Todos ellos juntos no suman ni 50 habitantes, por lo que es francamente difícil toparse con alguno. En Fuembellida ocurre y charlo con un vecino que carga maderos en un remolque. También deambula por ahí un perro negro, de raza indefinida, que se muere por un poco de diversión. El señor me habla de los afectos del perro y de que no veré ninguna tienda de alimentos hasta Checa, a unos 50 kilómetros. “Leí que esta zona era la Siberia española pero es una exageración. Aquí verás poca gente pero, también, poco abandono, poca ruina. Son pueblos poco habitados, no pueblos abandonados”. No mencionamos el frío que hace porque sería como hablar del cielo que, a diario, tenemos sobre nuestras cabezas.

Ganado pastando cerca de la Casa Fuerte de Vega de AriasTras Fuembellida, la carretera desciende hasta encontrarse con el río Bullones y el paisaje vuelve a domesticarse. En ese llano, muy cerca de una explotación ganadera, se levanta la Casa Fuerte de Vega de Arias, un antiguo castillo de la Edad Media reconvertido en vivienda-cochera-establo gracias a la técnica del ‘collage’ arquitectónico. Gracias a esta adaptación sucesiva –que a un historiador debe provocar urticaria–, la construcción lleva casi diez siglos de uso ininterrumpido y ha llegado en un estado aceptable a nuestros días. La leyenda jura que el Cid pasó por este lugar en su camino del Destierro y pernoctó en el antiguo castillo.

Valle del arroyo de JarandillaVoy otra vez con retraso y decido hacer el trayecto entre Megina y Chequilla por carretera, a través de un puerto muy cómodo que sube sin curvas, adherido a una montaña. En el ascenso veo el valle del arroyo de Jarandilla (aunque un arroyo, sin choperas que lo escolten, es casi imperceptible), un llano que acaba muriendo entre dos colinas. Lo recorre el típico camino de tierra en el que están marcadas las rodadas de los vehículos. Desde la altura, la pista es idílica, tanto que decido parar y ver cómo pasan las nubes sobre ella. Al acercarme al quitamiedos, una pareja de buitres, asustada, levanta el vuelo atropelladamente y se quedan volando en círculos sobre mi cabeza.

`Tafoni de ChequillaUn señor, el único con el que me cruzo en Chequilla, se baja de un todoterreno y señala una roca próxima a unas farolas. Me dice que la foto está ahí, en la pared, que me acerque y la vea. Y me acerco y la veo. Y también lo veo: el extrañísimo efecto del agua sobre la piedra arenisca, creando algo parecido a un panal de abejas. Recuerda a las esculturas orgánicas de H.R. Giger (el artista que ideó la figura de Alien), a planetas extraños y a ciencia ficción. El fenómeno recibe el nombre de ‘tafoni’, palabra griega o corsa (no se ponen de acuerdo sobre su origen) que significa ‘ventana’.

Cementerio de ChequillaAntiguamente, los cementerios se encontraban junto a las iglesias, en el centro de ciudades y pueblos. Luego, por las pestes, por las fiebres, por salud, por sentido común se trasladaron a las afueras, en el exterior de las murallas. El cementerio de Chequilla está todo lo alejado del pueblo que permiten las peñas de arenisca. Está adosado a una de éstas para así ahorrar en la construcción de un muro. Es pequeño y manejable, y se ubica en los límites de lo que ellos llaman su ‘ciudad encantada’, un bosque de grandes rocas similar al lugar homónimo que hay en Cuenca. En el centro del camposanto no hay un ciprés –Chequilla está demasiado alto, a 1355 metros, como para esa especie– sino un pino solitario.

Cochera de ChequillaSabía lo que iba a encontrar en Chequilla pero no hasta ese punto. Chequilla es un pueblo alucinante construido al abrigo de unas formaciones rocosas color bermellón de frágil piedra arenisca. Si acaricias un fragmento de ésta, la arena se queda entre tus dedos. Lo que hace especial al pueblo es el carácter casi fantasmal de estos menhires naturales y cómo han sido integrados en el urbanismo del pueblo. El mejor ejemplo de esto es la plaza de toros, un recinto simple y encerrado de forma natural entre piedras y digno de aparecer en un tebeo en blanco y negro de Conan el Bárbaro.

Checa al anochecerEn cuanto se pone el sol, la temperatura cae unos grados y las calles de Checa se vacían. Visito una tienda de ultramarinos típica y le pregunto al tendero qué embutido casero me recomienda para meter entre pan y pan. Me dice que le encanta hacerse bocadillos de morcilla desde que era niño, que si llevo navaja (que la llevo) corte lonchas finitas y santas pascuas. Le hago caso y salgo con una morcilla de 300 gramos bajo el brazo, ahí tengo proteína para tres o cuatro meriendas, para avanzar unos 50 kilómetros cada vez. En el bar del pueblo sólo hay hombres, la mayoría juegan a las cartas y tras un café con leche doy un último paseo antes de retirarme a cenar. En Checa no tienen museo pero tampoco tienen cortinas. Así, mejor.

Camino hacia la Aguaspea, ChecaAl sur de Checa se abre un pequeño valle por el que baja el arroyo de la Pedrera. Pedaleo hasta él para ver la Aguaspeña, un fenómeno geológico del que me ha hablado el matrimonio ruso que regenta el hotel. Se trata de una roca inmensa, impermeable al líquido en la que desembocan varios manantiales subterráneos. Como el agua no puede atravesarla, aflora a la superficie, convirtiendo toda la peña en una gran fuente ornamental cubierta de musgo. De camino a este monumento natural me topo con varios edificios, cocheras y almacenes de arquitectura tosca de la parte alta de Checa. Es allí donde se encuentra ‘El Desfase’.

Carretera A-2707 llegando a OrihuelaTras superar Orea y la divisoria entre Castilla-La Mancha y Aragón caen los primeros copos de nieve. El ambiente se enrarece y la atmósfera viste una niebla helada, da la impresión de que hace demasiado frío incluso para nevar. Un aire denso me envuelve durante varios kilómetros hasta que inicio el descenso de la sierra del Tremedal y acompaño al río Gallo que, justo aquí, da sus primeros pasos. A lo lejos se intuyen algunas naves de ganado (aquí el cerdo es el rey) próximas a Orihuela. El pueblo se encuentra en el extremo de una gran estepa situada a casi 1500 metros de altura, lo que explica el clima gélido y el horizonte fantasmagórico. Es un gusto pedalear por un paisaje en el que parece que nunca va a desaparecer la niebla matutina.

Bar de Orihuela del TremedalEl mejor sitio para llevarse una impresión rápida del sentir de un pueblo suele ser el bar más próximo al Ayuntamiento. En Orihuela se cumple. No han dado las once de la mañana pero la botella de licor lleva un tiempo corriendo por la barra, alegrando algunos cafés, sirviendo de remedio contra el frío. En la tele dicen que en un par de días se puede poner a nevar bien, que llegará el primer temporal del invierno, cosa que en el pueblo no se acaban de creer porque ya estamos a las puertas de marzo. Un parroquiano se queja porque quiere ir a cazar el fin de semana.

Polgono El Estepar, OrihuelaEn la salida de Orihuela del Tremedal me despisto y acabo en la gran recta que conduce a Bronchales. El viento en contra vuelve a hacer acto de aparición así que salgo de ahí pitando, buscando la protección de las montañas y los pinares. Antes paro en una calzada que ha sido construida junto a la carretera. No hay rastro de actividad, ni de edificios, a pesar de que la calle está perfectamente urbanizada, con farolas y cajas de registro de instalación eléctrica. Se trata del polígono industrial de El Estepar (el nombre es apropiadísimo), comenzado hace años pero inacabado a causa de la crisis.

Puerto de Villarosario, prximo a BronchalesEs fácil saber cuál es el punto más bajo del Camino del Cid: cualquiera que esté bañado por las aguas del Mediterráneo. El más alto se encuentra entre Orihuela del Tremedal y Noguera de Albarracín, en la sierra del Tremedal. En la ruta que tomo el punto más elevado es el puerto de Villarosario, próximo a Bronchales, de 1.705 metros de altura. El ascenso no es demasiado exigente, apenas circulan vehículos y la mayor parte discurre al abrigo de pinares, lo que convierte el ritual del pedaleo en un gozoso trámite por un paisaje que es siempre igual pero siempre diferente. Una vez superado el rótulo de la foto, tras un breve llaneo, comienzo el descenso hasta Noguera de Albarracín que interrumpo por un pinchazo en la rueda trasera. Hace mucho frío, supongo que hay algún grado bajo cero.

Puente `caseroen la A-1512, cerca de AlbarracnMientras arreglo un pinchazo en Noguera, llega el bus escolar que deja a los chavales en el pueblo tras las clases de la mañana. De repente, comienza a nevar. Me pongo en marcha, desciendo y desciendo hasta Tramacastilla que parece esconderse de la carretera. El pueblo está hecho con la misma piedra roja que ha popularizado Albarracín. Ahora pedaleo junto al río Guadalaviar que no abandonaré hasta el final de este viaje. Cuando llego a Torres de Albarracín hago un alto junto a un cartel que anuncia un negocio de taxidermia. Deseo verlo. Llamo a la puerta del almacén pero no me abre nadie. El taxidermista debe de estar comiendo. Sigo pedaleando, entro en el cañón, la carretera se estrecha y poco antes de llegar a Albarracín lo veo: un puente casero construido por un particular para salvar el río Guadalaviar. La estructura se sostiene sobre dos grandes pilares de hormigón y dos vigas de acero. Sobre estas, varios maderos toscamente distribuidos.

Albarracn al amanecerMe acuesto en un Albarracín helado y me despierto en uno nevado. Andar en bici por un paisaje así, blanco y silencioso, sin apenas coches y perfectamente embuchado en ropa de abrigo es un placer inmenso. No todo el mundo piensa igual: en la recepción del hotel están recibiendo llamadas de cancelaciones de huéspedes. Es viernes y no se atreven a venir el fin de semana por la nieve. “La gente sólo quiere la nieve para esquiar, nunca para hacer turismo”. Y el teléfono suena otra vez. Otra cancelación. Espero una hora a que pase la quitanieves y despeje la carretera. Cuando lo hace, monto en la bici y pedaleo durante veinte kilómetros por el cañón del río Guadalviar, protegido de las ráfagas de viento. Serán los mejores veinte kilómetros del año, sin duda. La nieve pone el campo a cero, lo resetea, lo para todo, lo silencia. Incluso el tráfico. En una hora sólo me cruzo con un coche.

Carretera A-1512, en febrero de 2016Otra vez en un bar testando ánimos. Esta vez en Gea de Albarracín. Paro para celebrar el viaje con un café y un bizcocho con mucho sabor a canela. Pido agua caliente para descongelar el desviador de los platos de la bici, totalmente bloqueado por el hielo. Pregunto a un par de parroquianos que han venido desde Teruel qué tal está la carretera y me dicen que, de momento, se puede pasar. Subrayan el ‘de momento’. Ahora que sólo hay llano, el temporal muestra su cara menos idílica y una fuerte ventisca llena la carretera de nieve muy superficial.

Carretera A-1512, en junio de 2016Me pongo en marcha y a medida que resto kilómetros para llegar a Teruel la cosa se pone fea. Cada vez hay más viento y éste ya no sopla a mi favor, sino de lado. La ventisca es muy densa, una vez superado el alto de Gea y enfilada la gran recta que atraviesa la estepa, decido dar la vuelta. Lo hago frente a un cartel de la divisoria entre la comarca de Teruel y la de la Sierra de Albarracín, única referencia que la nevada deja ver. Apenas tengo un par de kilómetros para regresar a Gea pero el desviador se ha vuelto a congelar y no puedo pedalear con desarrollos cómodos. La nieve cubre las huellas de los dos o tres coches con los que me he cruzado. Cuando llego a Gea, a la misma cafetería, vuelvo a tomar otro café con otro bizcocho que tiene mucho sabor a canela. No puedo seguir. Pasan las horas y el temporal empeora. Un vecino de Gea se ofrece a acercarme a Teruel en todoterreno. Acepto. Cuatro meses después de aquello, en junio, regreso a la provincia para conocer el Anillo de Morella del Camino del Cid. Tras cuatro días de ‘subesybajas’, de puertos y una leve ola de calor, ya en Teruel capital, decido regalarme 40 kilómetros de llaneo. Sólo por el placer de pedalear en horizontal y, de paso, vengarme de la estepa que en febrero me obligó a darme la vuelta. El paisaje, ya amarillo e inerte, no tiene nada que ver con el que vi en invierno. Me acerco hasta el cartel de la divisoria de comarcas en el que tuve que dar la vuelta y saco la misma foto. 

Plaza del Torico, TeruelEn Teruel capital apenas nieva, el temporal ha esquivado la ciudad para cebarse con el llano próximo. Veo al torico en su plaza, veo algunos de los edificios modernistas de Pau Monguio y me encuentro con un cicloturista que llega desde el sur. Se llama Álex y es un tipo duro: aún con estas temperaturas duerme en tienda de campaña. Le recomiendo hacer la ruta que he seguido yo pero a la inversa, desde Teruel hasta Molina de Aragón. Tendrá silencio, soledad y carreteras poco transitadas. Le aviso de que espere un día o dos a que el temporal amaine. Tras varias horas de charla, de intercambio de información y anécdotas en una pastelería de la plaza del Torico, nos despedimos.

Casto antiguo de TeruelHace diez años quise comprar sellos en un hotel de Mallorca. Quería enviar un par de postales. En la recepción me dijeron que no tenían sellos con la tarifa española, sólo con la europea. “Los de aquí nunca las envían, sólo los extranjeros toman la molestia de escribirlas”. En Teruel quise comprar un par de postales de la ciudad pero fue imposible encontrarlas, aun preguntando incluso en un par de tiendas de souvenirs del casco antiguo. Nadie las tiene, ni siquiera restos de ediciones, porque nadie las pide ya. Yo sí, sobre todo cuando viajo en bici, porque es una forma de comunicarse pausada, como el propio pedaleo, y porque el matasellos es mi dispositivo de geolocalización (muy inexacto, algo impuntual) favorito. Cuando hay postales y hay bar, siempre es un gusto sentarse en una mesa apartada para escribirlas y hacer balance del día. 

Estacin de autobuses de TeruelDigo ‘adiós’ a Teruel por el mismo sitio por el que digo ‘adiós’ a muchas ciudades: las estaciones de autobús. El autobús regala lo mismo que el tren –ese travelling lento por los paisajes– pero de una forma más barata. Y otra cosa: en este medio de transporte público pocas veces ponen pegas a quienes viajan con una bicicleta. Pagas lo que tengas que pagar por ella (la media suele estar en torno a los 10 euros por bicicleta) y tendrás un espacio para ella en las tripas del vehículo. La estación de buses de Teruel es llamativamente grande para el poco movimiento que registra en un día laborable. Las zonas comunes son inmensas, los baños son inmensos, la sala de espera es inmensa, los muelles son inmensos. La cafetería, también, es inmensa y en ella, tal vez incapaces de llenar todo ese espacio, han reutilizado latas industriales de aceitunas a modo de tiestos.