
MAESTRAZGO
por Gontzal Largo



a

HUERTAS 
EN EL 
BARRANCO 
DEL CANTO

ATARDECER 
EN EL 
CASTILLO 
DEL CID

LOS 
DELICIOSOS 
FLAONS DE 
REQUESÓN

MIRADOR 
DE LA 
ROCA ROJA

Un Trayecto 
Desde Mosqueruela 

Hasta Morella.
Y Vuelta. 

Por Teruel y Castellón.
En Verso. En Bicicleta. 

En Primavera. 

BUZÓN DE 
PIEDRA DE 
PÍO BAROJA

PINTURAS 
DEL 
BARRANCO 
DE GISBERT

PUENTE 
GÓTICO 
SOBRE EL 
RÍO DE LAS 
TRUCHAS

MOLINOS 
DE VIENTO 
JUNTO A LA 
CARRETERA

3 4MAESTRAZGO MAESTRAZGO 



Comencé a pedalear en Teruel (la capital, la del 
Torico) un día de verano de 2016.

De cómo llegué hasta Mosqueruela lo guardo para 
otro día

porque hubo un par de puertos, un par de calores, un 
pinchazo 

y un poco de trenza de Almudévar con pepitas de 
chocolate (comprada en Mora de Rubielos).

Digamos que el llano de Mosqueruela es un premio 
tras todo aquello.

Es un valle que parece un lago,
un lago sin agua,
un lago sin agua entre montañas (que es como más 

luce un lago),
un lago de secano, repleto de espigas de trigo 
(o puede que sean de cebada, o puede que sean de 

centeno)
y un pino que llaman ‘Letrado’ que tiene casi cinco 

siglos 
(está junto a la carretera A-1701, no tiene pérdida).
Cuando llegué a Mosqueruela cené ensaladilla rusa,
atravesé la puerta de San Roque al anochecer y me 

retiré a la cama.
Hasta mañana.

No gusta la carretera A-1701.
No gusta si vives en Mosqueruela y viajas al norte,
no gusta si tienes coche, no gusta si está ligada a tu 

rutina diaria.
Gusta si viajas por ahí en bicicleta una mañana de 

junio.

A mí me encantó.
La conocí estrecha, sin pintura, mil veces parcheada, 

largas rectas, pendientes suaves.
La conocí en obras porque la están ampliando y 

mejorando. Lentamente, muy lentamente.
Me llevó hasta las pinturas rupestres del barranco 

Gisbert,
primitivas, sencillas como una mañana de domingo.

Me llevó hasta el puerto de la Estrella, entre monte 
bajo y manchas de pinos.

Y me llevó hasta el río de las Truchas que divide 
Teruel de Castellón, que baja seco,

sin agua, sin truchas, pero con un puente que parece 
un milagro (luego explico el porqué).

El puente tiene 70 metros de largo, un solo ojo (que 
es mucho) y arco gótico.

Lo hicieron con la técnica de la piedra seca y de color 
bermellón.

Lo podría levantar un niño: consiste en amontonar 
una piedra encima de otra, 

sin argamasa ni tapial ni nada. Y ya (ésta es la 
explicación que debía).

Pasé dos veces por el puente y resistió. Lleva 
resistiendo así desde el siglo XIV, claro.

Subí a La Iglesuela del Cid en dos o tres suspiros y 
corrí a refugiarme a la fuente de la Lonja,

donde había sombra y fresco, y pude comer un 
bocadillo de jamón (de jamón de Teruel).

Por ahí estaba el cartero de La Iglesuela 
(que había aparecido por el arco de la torre de los 

Nublos), me soltó un ‘qué aproveche’ y sonrió.

Me acerqué a la ermita de Nuestra Señora del Cid 
y pasé por las huertitas que dividen la ciudad,

paseé junto al cementerio que ya no tiene difuntos
(aunque conserva los cipreses y la maleza).
Y marché de allí porque volvería días después, 

cuando cerrara el anillo de Morella.

El viaje entre La Iglesuela y Cantavieja tenía regalo 
porque, a mano derecha, aparece la obra del río 
de la Cuba.

El río ha desgastado salvajemente los montañones 
hasta dejarlos como Monument Valley.

De hecho, es como Monument Valley pero con 
alfombra verde

y con caminos de tierra que conducen a masías 
ganaderas,

a solitarias masías ganaderas que salpican, aquí y 
allá, el Maestrazgo.

Algunas son modestas y pequeñas.
Otras son más complejas, cuentan con varios edificios 
y hasta con un torreón defensivo de la Edad Media
y ahí siguen, sin carretera que las comunique con el 

mundo. Sólo caminos.
También hay grandes naves de ganado, naves con 

jamones que (todavía) pertenecen a los cerdos.

Cuando pensaba en jamón y masías apareció 
Cantavieja

que tiene un cartel que jura que es uno de los pueblos 
más bonitos de España.

Y más bonito quedará cuando acaben las obras, pues 
tenía algunas calles patas arriba.

Vi colarse a una señora en la iglesia parroquial (unos 
minutos antes estaba cerrada)

y empezaron a oírse unos cánticos.

Era el coro del pueblo que ensayaba, que me insinuaba 
que aprovechara para colarme en el templo ahora 
que no había nadie,

que hacía fresquito en el interior 
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y se podía ir de capilla en capilla, fisgando éste o 
aquel santo, sin miedo a ser tomado por un tipo 
raro.

Tenían un San Lamberto hermosamente decapitado 
(y no es broma), tenían dos San Cristóbal,

tenían una capilla con una imagen de Jesucristo a 
la que golpean los rayos del sol en las tardes de 
junio.

Sólo a él y a nadie ni a nada más.
Parecía como magia, parecía como en la primera 

película de Indiana Jones.

Me senté en un banco junto al castillo de Cantavieja
y me dediqué a ver gente, como un vagabundo feliz,
observé a un vecino aparcar un Land Rover de 

aquellos antiguos, de aquellos marrones y caquis
que eran resistentes como un tanque y parecía que 

venían con el barro en las alfombrillas de serie.
Nunca conocí un Land Rover de aquellos antiguos, 

de aquellos marrones y caquis, que no tuviera 
barro en las alfombrillas de goma.

No sentí pena al abandonar Cantavieja porque hay 
un agradable descenso

por una carretera que parece una serpiente,
una serpiente que empieza a reptar tras haber echado 

la siesta,
que primero se desenrosca
y luego avanza en línea recta, junto a los chopos del 

río Cantavieja.

La vieja carretera hacia Mirambel había 
desaparecido.

Era vieja y curvada, con muchos parches, ya ningún 
vecino le tenía cariño.

La sustituyeron a principios de 2016.
Estrené la nueva, con un flamante viaducto, arcenes 

amplios, un firme muy terso
y una pendiente que pilla a traición
porque no hay nada menos apetecible que subir una 

cuesta tras haber bajado otra.
Los ciclistas llaman a estos tramos ‘rompepiernas’.

Pío Baroja escribió que Mirambel era un pueblo 
cerrado, hierático y misterioso, (los adjetivos son 
suyos, no míos)

y lo comparó con un animal muerto,
uno que permanece en el interior de su concha.

Ahora Mirambel tiene un poco menos de todo eso
gracias a su nueva carretera (la vieja todavía puede 

disfrutarse en el Google Street View hasta
no se sabe cuándo).
Mirambel es pequeño, se puede atravesar con dos 

minutos de pedaleo, pero no quise hacerlo así.
Entré por el portal de San Roque, aunque el de la 

Fuente es más hermoso
porque tiene una cruz templaria y te escupe frente a 

la iglesia.
Decía que entré por San Roqué, metí el plato pequeño
porque las calles de Mirambel son estrechas y 

traicioneras, pavimentadas con piedra tosca,
como los pueblos de antes.

Tomas una curva y aparece una cuesta.
Tomas una cuesta y, al final, aparece una curva.
Pasé junto al antiguo hospital en ruina eterna, 

donde hace tiempo me mostraron una, otra, cruz 
templaria.

Busqué el buzón de piedra con la cara de Pío Baroja
y acaricié su boina.
Y salí por el portal de las Monjas y agaché la cabeza 

al pasar bajo las yeserías,
e imaginé a monjas de hace siglos (el portal forma 

parte de un antiguo convento) espiando a quienes 
entraban

y a quienes salían del pueblo.

E imagine a las monjas maldiciendo (aunque 
las monjas no deberían maldecir) a quienes 
construyeron la muralla norte de Mirambel,

porque para conseguir la piedra destruyeron una 
iglesia.

Y por ello el Vaticano excomulgó a los vecinos de 
Mirambel (esta historia es cierta).

‘Adiós, Mirambel’ dije bajito para que nadie me oyera 
y me preparé para subir la última cuesta del día.

Porque Olocau del Rey está lejos de todo.
Lejos de la carretera principal y de cualquier paisaje 

que recuerde a una llanura.
Para llegar a él hay que subir por una carretera 

estrechita, siempre en compañía de cientos de 
terrazas de cultivo.

Es fácil compadecer a aquellos que domaron estos 
montes para ganar unos pocos metros cuadrados 
de tierra fértil.

Olocau es el lugar en el que el Cid levantó un castillo 
donde hacerse fuerte y así atacar Morella.

El castillo no lo construyó él solo, claro. Le ayudaron 
los suyos.

O puede que nada sea cierto porque todo esto, 
también, se pone en duda.

El pueblo está a los pies de la fortaleza, agazapado 
entre carreteras y rodeado de grandes naves 
para la cría de ganado.

Allí me topé con el alcalde del pueblo, que va Olocau 
arriba, Olocau abajo.
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(los originales, los que amargaron la vida a los 
presos) de la mazmorra.

Que los grilletes les habían quedado demasiado 
brillantes tras el barnizado, que esas cadenas

parecían demasiado nuevas como para pertenecer a 
una cárcel cruel y asquerosa.

Y luego me mostró al antiguo horno de pan del 
pueblo, del siglo XIII, con arcos góticos y ahí 
acabó la visita.

No paraba el alcalde, no paraba
porque ama a su pueblo de 123 habitantes.

Primero me bajó a un agujero en la plaza del pueblo,
era un nevero en el que, siglos atrás, se guardaba la 

nieve del invierno.
Descendimos por una delgada escalera hasta el 

fondo y allí pasamos, frescamente, unos minutos 
charlando.

No paraba el alcalde, no paraba
porque ama a su pueblo de 123 habitantes.

Le dije que iba a subir al castillo, me miró y, casi 
disculpándose, murmuró que estaba en ruinas.

‘No importa, seguro que las vistas compensan’, y 
para arriba que fui.

Sorteé un rebaño de ovejas, espié a unos corzos, salté 
de roca en roca 

Que aquí metían la nieve, la aplastaban y creaban 
hielo. Luego introducían los alimentos.

‘Mira qué muros hacían, el suelo era de arenisca, un 
aislante muy bueno…’

Luego me llevó a la cárcel del siglo XIV (sin 
rencores).

Me la mostró con entusiasmo juvenil, me dijo que 
se habían equivocado pintando los grilletes 
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y, una vez en lo alto vi lo mejor que puede verse tras 
pasar un día entero de la ceca a la meca.

Vi un atardecer.
Vi la sombra de la peña en la que me encontraba 

abalanzarse sobre Olocau.
Vi los rayos del sol, débiles y horizontales, proyectarse 

sobre el paisaje del Maestrazgo.
Vi caminos que me gustaría recorrer en bicicleta (en 

otra ocasión).
Vi un mar de montes, colinas, peñas y todo el 

repertorio de accidentes posibles de este lugar 
abrupto, puñetero y bellísimo.

También vi el castillo todo roto y me gustó.
Me gustó porque una vez oí hablar a Julio Llamazares 

de la dignidad de las ruinas
y me ganó para la causa.

Descendí al pueblo de nuevo y busqué al alcalde. Y lo 
encontré. Y le dije:

‘Alcalde, no importa que el castillo esté en ruinas, esas 
vistas son gloriosas, ese lugar es muy especial,

mande a todos los turistas monte arriba, lo 
agradecerán (aunque alguno se despeñe)’.

Y ahí quedó todo. Y cené sopa con bolo de Morella. 
Y me fui a la cama.

Dejé Olocau poco después del amanecer.
Pedaleé fresco y optimista, tan sólo acompañado por 

el ajetreo de las golondrinas.
Fui por la carretera CV-122, estrecha, machacadísima 

por los inviernos, sin rayas pintadas,
entre más terrazas de cultivo y pequeñas parcelas de 

secano.

Vi un mojón blanco y amarillo, vi una casa rural que 
sólo abre los fines de semana, vi un pastor con su 
rebaño recorriendo el barranco de Todolella,

vi unos operarios desbrozando las malas hierbas que 
nacen junto a la carretera,

vi apenas un par de conductores (que iban con sus 
coches)

y vi Todolella desde lo alto, que es un pueblo de 
casas blancas apelotonadas que parecen desfilar 
tras un castillo gótico.

Subí al castillo y comí un plátano a su sombra.
No fue fácil hacerlo porque el pueblo era un pequeño 

laberinto
y cuando creías que habías llegado, siempre quedaba 

una cuesta más.
Y te veían los vecinos pedalear por las pendientes y 

no entendían qué placer puede haber en ello.
En subir cuestas en un día de calor arrastrando una 

bicicleta con diez kilos de alforjas.

Y se lo explicabas y entonces sí lo comprendían.
O hacían que lo comprendían.

Sin apenas esfuerzo, sólo dejándome llevar, llegué al 
vecino Forcall,

que es un pueblo de casas blancas que bailan alrededor 
de una gigantesca torre barroca.

Pregunté a un vecino que cuánto medía la torre, que 
menuda barbaridad de campanario para tan poco 
pueblo (sin ofender)

y me respondió que más de 50 metros de altura y 
que si quería saber más que fuera a un bar de la 
plaza Mayor.

Fui a uno, pedí café con leche y pregunté de nuevo y 
se montó un debate de investidura

y volaron las cifras y uno dijo ‘55 metros’ y mostró 
el móvil (con la Wikipedia abierta) y los más 
jóvenes callaron.

Y los viejos siguieron discutiendo porque ese aparato 
electrónico no demostraba nada.

Canté un ‘¡hasta luego!’ y fui a Morella por una 
carretera, la CV-14, que tenía demasiados 
camiones y una culebra atropellada,

algunos camiones eran respetuosos con la causa 
ciclista y otros menos.

Así, en cuanto pude, abandoné la CV-14 y comencé el 
ascenso a Morella por el barrio de Puritat.

Subir en bici a Morella no es tontería, conquistarla 
tampoco debió serlo.

Pueblo encajonado, calles estrechas, mucho turismo, 
mucho niño de visita escolar, mucha adolescencia 
que enseña piel,

y su calle principal, la Mare de Déu del Pilar, tiene 
dos de las cosas más importantes que hay en la 
vida:

pastelerías y librerías.

En una pastelería compré ‘flaons’, unas pastas de 
harina rellenas de requesón (o de chocolate, o de 
cabello de ángel, o de…) que tienen aspecto de 
empanadilla,

dulcísimas, deliciosas… daba gusto abrir la cajita, 
coger una al azar y descubrir qué relleno 
maravilloso escondería en su interior.

Las compré para que nunca faltara gasolina a bordo 
de la bicicleta

y para comerlas bajo el pórtico gótico de la Catedral
o para saborearlas entre los arcos del antiguo 

acueducto de la ciudad (cerca de la carretera a
Xiva).
En las librerías compré Las Historias Naturales de 
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Juan Perucho y pregunté por La Venta de
Mirambel de Pío Baroja.
A Baroja no lo tenían ya (‘busca en librerías de viejo’) 

y a Perucho –que habla del Maestrazgo
con misterio y fantasía- lo disfruté con una tortilla 

de patata y ajo.

Ajo y magia, qué bien.

Y con el zurrón lleno me acerqué al convento de 
San Francisco.

Pagué, entré y fui –casi corriendo- a ver el fresco de 
la Danza de la Muerte,

que es como un tebeo de la Edad Media protagonizado 
por un esqueleto –la Muerte-.

Y que viene a decir que (simplificando mucho) 
aproveches el momento, que comas muchos 
‘flaons’ y compres muchos libros porque,

hagas lo que hagas,
acabarás bailando con la muerte.

Y como en Morella había mucha gente (el turismo es 
un gran invento)

salí por donde entré, para coger la carretera que 
conduce a Cinctorres,

que primero sube y luego baja hasta un valle muy 
horizontal y muy relajante.

Es un gusto subir cuestas para llegar a valles amables,
aunque el valle engañe porque muestra Cinctorres 

cuando el pueblo todavía está lejos.
Y pasa que tardas en llegar, y pasa que cuando ansías 

dejar la bici aparcada, el destino nunca llega.

Pero llega. Y llegué.

Cinctorres es un lugar sencillo, un pueblo de 500 
habitantes y dos hornos de pan,

tiene bares, bares con más gente fuera que dentro, 
para aprovechar la fresca.

De las cinco torres que hubo en Cinctorres apenas 
quedan restos,

pero tiene iglesia neoclásica con mucho muro y poca 
luz natural.

Junto a ella, columpios de acero y colores vivos, como 
los de nuestros años 80.

Columpios hechos en Vitoria, con ellos nos hicimos 
heridas y brechas,

columpios que estaban sobre piedra viva, te caías y 
te aguantabas.

Eran otros tiempos, éramos más fuertes.
Paseé por Cinctorres de noche (ni un alma), dormí 

allí y amanecí, también, allí.

Desayuné fuerte para subir el puerto de la Creu del 
Gelat.

Allá arriba busqué una pista para llegar al barranco 
Barcella.

En el pueblo me dijeron que vería rapaces planear 
sobre el cauce de un viejo conocido,

sobre el cauce del río de las Truchas, frente a la Roca 
Roja.

Las rapaces sabían que venía.
Y se fueron. No me esperaron. 
No me importó. El lugar era poderoso. Aún sin ellas.

Retomé la carretera, retomé el descenso.
El paisaje cambió y la dura piedra caliza dio paso a 

Portell de Morella, que es un pueblo dispuesto 
en anfiteatro sobre el río.

Está rodeado de terrazas de cultivo, muchas terrazas 
de cultivo, parece la patria de las terrazas de 
cultivo.

Tiene una iglesia barroca no muy grande (qué 
contradicción) y una cabina telefónica de los 
años noventa.

En la cabina, una pegatina avisa de que sólo funciona 
con euros.

A lo lejos, sonaba la megafonía del carnicero 
ambulante. Corrí tras él.

‘Quisiera un poco de jamón de york’, pero él no 
era mi hombre porque la única carne que tenía 
estaba cruda 

y no es de recibo meter una chuletilla de cordero 
entre pan y pan.

No tenía jamón pero me regaló un consejo: era muy 
buen día para subir al puerto de las Cabrillas,

que apenas pegaba el viento, que si soplara como 
debiera igual hasta me daría la vuelta.

Y tenía razón el carnicero.

En el las Cabrillas no había viento (en ese día) pero 
sí un parque eólico.

Molinos, muchos molinos, la pesadilla del Quijote.
Grandes molinos pálidos, insignificantes cuando se 

ven a lo lejos, descomunales cuando te pones a 
sus pies.

En lo alto de las Cabrillas se acabó Castellón y 
comenzó Teruel, o viceversa.

Se finiquitó la carretera de buen firme, lustrosas 
líneas blancas y arrancó una carreterita bacheada.

Los misterios de las autonomías.

Qué gozo descender el puerto, qué gozo observar los 
murallones de piedra seca -¡la piedra seca!- que 
parcelan el paisaje,
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qué gozo confundir este paisaje con la campiña 
irlandesa o con las Tierras Altas de Escocia,

qué gozo estas carreteritas que no interesan a nadie,
qué gozo ver las amapolas rojear los prados, qué 

gozo descubrir ahí abajo La Iglesuela del Cid.

Y allí, en la Iglesuela, topé de nuevo con el cartero, 
siempre sonríe el tío, siempre parece que te va a 
romper la mano al estrecharla.

Le pregunté por Villafranca del Cid, que si merecían 
la pena los doce kilómetros de ida

y los doce kilómetros de vuelta.
Dijo que sí, pues había carretera llana, arboledas y, 

de paso, el santuario de la Virgen del Llosar 
que puede que estuviera abierto.

Qué tío majo el cartero de La Iglesuela.
Y le hice caso en todo y paré en el santuario a ver si 

había alguna reliquia rara o algo milagroso.
Nada vi.

En Villafranca sí que encontré en sus calles, 
desiertas por la calor y la siesta, un señor cordial 
y charlatán.

Se llamaba Jesús Peris, 83 años y dos muletas para 
ayudarse a caminar. Nació en Mosqueruela,

en el barrio de la Estrella, ya casi deshabitado 
aunque él lo conoció con 50 familias.

Trabajó en una de las tres serrerías con las que contó 
Villafranca. Ahora sólo queda una.

El pueblo, decía, ha perdido fuelle, la vida ahora es 
más complicada, pero está Marie Claire, 

los de la ropa interior, bragas, calzoncillos y más,
aquí tienen la fábrica (la principal, nada de 

deslocalizar) y dan trabajo a unos centenares.

Y Jesús compone poesías y las recitó. Una sobre su 
vida y otra sobre el pueblo de Mosqueruela.

Y apareció su cuñada, que tiene tantos años como él 
y comparte, también, viudedad.

Y ella sonreía, también, mucho.
Y me despedí porque amenazaba lluvia y quería 

llegar a La Iglesuela, ducharme y hacer vida a 
dos patas.

Que la merecía tras varios días a dos ruedas y muchos 
metros de desniveles vencidos.

En La Iglesuela del Cid no estaba el cartero 
deambulando por las calles.

Tipo simpático el cartero, estaría repartiendo 
sonrisas a su familia.

Ahogué penas en la tienda de ultramarinos del 
pueblo,

comprando longaniza, chorizo y un queso de 
Tronchón.

Todo de por aquí, de este anillo que ahora está en 
Castellón y ahora en Teruel.

No sabía si coger el chorizo picante o no.
La señora tendera (una vida entera tras el mostrador) 

me dijo que lo primero
y me guiñó un ojo.
Y le hice caso.
‘Póngame el picante’.
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El barranco del Ojal visto desde 
desde Cantavieja.

Tortilla de patata y ajo en 
Morella.

Pórtico de la Catedral de 
Morella.

Bocadillo de lomo y pimientos 
en Cinctorres.

Cinctorres al anochecer.Rampa del Puerto de Linares.

Discoteca en Villafranca del Cid.

Santuario de la Virgen del 
Llosar, en Villafranca del Cid. 

Callejón de Todolella. Mojón kilométrico entre Olocau 
del Rey y Todolella.

Terrazas de cultivo en 
Cantavieja.

Pórtico de la Iglesia de Olocau 
del Rey.

Olocau del Rey.

Portell de Morella entre terrazas 
de cultivo.

El alcalde de Olocau del Rey, en 
el interior del nevero. 

Carretera CV-14, al poco de 
abandonar Forcall.

Callejón de Cinctorres.

Campo de secano en el llano de 
Mosqueruela.

Espigas de cereal en las 
proximidades de Cantavieja.
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